Дэшилл Хэммет: первые работы. 1922 год.
Все с чего-то начинали. Хэммет вот начинал с анекдотов. Своеобразных, так сказать. На английском его первые опусы именовались «sketch». То есть, по-русски, короткая зарисовка юмористического содержания. Считай, анекдот.
Самая первая опубликованная работа Хэммета называлась «Парфянский выстрел» («The Parthian Shot») и вышла она в октябрьском номере за 1922 год журнала «The Smart Set».
Парфянский выстрел
Когда сыну было шесть месяцев, Полет Кей признала, что ее надежды и усилия были напрасны и что малыш является точной копией своего отца. Она могла пережить их физическое сходство, но упрямство Гарольда Кея, безошибочно узнаваемые в ребенке — требования в еде и игрушках — было слишком для Полет. Она знала, что не может жить с двумя такими личностями. Полтора года замужества за Гарольдом не сломили ее полностью. Она взяла мальчика в церковь. Крестила его под именем Дон. Затем отправила его домой к сиделке, а сама села в поезд на Запад.
Гонорар за этот «рассказ» (как и несколько последующих) составил 1 доллар.
В следующем, ноябрьском, номере «The Smart Key» вышла еще одна работа Хэммета. Она называлась «Страстно влюбленные» («The Great Lovers»). Это не рассказ в прямом смысле слова — Хэммет собрал цитаты известных людей, снабдив их только вступлением:
«Теперь, когда кроткие унаследовали землю… Я хотел бы каждый месяц ходить в галерею и зажигать свечи перед портретами», (наверняка какая-то идиома, в которую я не вкурил) и пошел список цитат.
Иоахим Мюрат (Неаполитанский король 19 века): «Бедные люди! Они не знают о несчастье, которое им грозит. Они не знают, что я ухожу.
Уильям Питт (британский премьер-министр 18 века): «Я и только я могу спасти страну».
Людовик XIV (понятно кто): «Государство — это я!» и «Бог забыл всё, что я сделал для него!»
Вильгельм II (английский король 11 века): «Если у меня есть обязанности перед Богом, то и у Бога есть обязанности передо мной».
Князь Меттерних (министр иностранных дел Австрии 19 века): Мемуары (барона) Фейна за 1813 год заслуживают прочтения — в них написана моя история, а также история Наполеона» и «(о своей дочери) Она очень похожа на мою мать, следовательно обладает частью моего очарования».
Иосиф II (король Германии 19 века): «Если я хочу встретить равных себе, то мне придется отправится в императорский склеп».
Карл IV (испанский король 19 века): «Король никогда никого не ждет».
Венцель Антон Кауниц (канцлер Римской Священной Римской империи 18 века): (когда хвалил кого-то) «Даже я не смог бы сделать лучше» и «У Небес только раз в столетие получается создать великого гения. Это заставляет меня беспокоится за австрийскую монархию после моей смерти».
Графиня ди Кастильоне (куртизанка 19 века): (после того, как поцеловала ребенка) «Когда он вырастет, скажите ему, что первый поцелуй был подарен ему самой красивой женщиной этого века».
Генри Брум (британский лорд-канцлер 19 века): расплатившись в ресторане чеком, он уверял друзей, что хозяин ресторана предпочтет сохранить его автограф, чем получить по нему деньги.
Томас Гарт Бентон (американский сенатор 19 века): (когда его спросили, каким тиражом издавать его книгу) «Просто узнайте, сколько в США людей, умеющих читать»
Из контекста понятно, что Хэмметт прикалывался, а его статью стоит перевести на русский, как «Страстно влюбленные (в себя)».
Третья оплаченная работа Хэммета называлась «Бессмертие» («Immortality»). Она тоже вышла в ноябре 1922 года, но в журнале «10 Story Book». Уж на что «The Smart Set» был бульварным листком, но «10 Story Book» был еще хуже — такая же пульпа, но с уклоном в эротику. Впрочем, даже между фотками с девицами можно было напечатать анекдот. «Бессмертие» вышло не под настоящим именем Хэммета, а под псевдонимом Daghull Hammett.
Бессмертие
Я мало что смыслю в науке, искусстве, финансах и приключениях. Я никогда не писал ничего, кроме редких и коротких писем сестре в Сакраменто. Мое имя, если бы оно не было написано на витрине моего магазина, было бы неизвестно даже большой польской семье, живущей напротив. И всё же я буду жить в людской памяти даже тогда, когда другие имена и события нынешних дней потускнеют. Я не знаю, запомнюсь ли я как великий остряк или мечтатель, великий философ или мыслитель. Но я знаю, что я, бакалейщик Оскар Бличи, буду бессмертным. За последние 20 лет на доходы от своего магазина я скопил почти 17 тысяч долларов. За свою жизнь я скоплю еще столько, сколько смогу. А потом я отдал эти деньги автору, который напишет самую лучшую мою биографию!
Вот такими были первые три работы будущего классика и одного из основателей «крутого детектива». Да, не впечатляет. Но всего с чего-то начинали. А уже через год после этих первых работ, в октябре 1923 года, выйдет первая история Хэммета о безымянном оперативнике из Континенталь.
Все эти зарисовки не переиздавались при жизни автора. И лишь в 2005 году их опубликовали в книге «Lost Tales». На русский язык они никогда не переводились. А то, что вы можете прочитать здесь — это корявый перевод автора этих строк.